La muerte le apuesta al chance

Por John Acosta

Sepelio de Ana Rosa Blanco. Foto de ADN Barranquilla

Esta tarde conocí el miedo en persona. Tiene cara de tristeza, mirada perdida en la nada, tembladera en el cuerpo, un silencio profundo, incertidumbre  y una impotencia infinita. Lo tuve sentado a mi lado por una hora. Su estrategia es apoderarse de una persona, anularla y suplantarla. Maura está muerta del susto. Y tiene toda la razón del mundo para estar así.  Acabo de dejarla en el entierro de la tercera compañera de trabajo (según los medios de comunicación) que le asesinan en 36 días. “En total, van cinco matadas, desde que inició esta locura”, me dijo en uno de sus regresos esporádicos a su conciencia, contrariando lo que dicen los medios. Otras tres han sido heridas de gravedad, cuando sicarios intentaron asesinarlas. “Lo peor es que no sabemos quién será la próxima porque dicen que van a liquidar a 25 boliteras de la empresa”, alcanzó a decirme en una de las pocas veces en que su carácter logró arrebatarle, por pocos segundos, su yo al miedo. Bolitera es el nombre con que se les conoce a las vendedoras de chance.

Otra característica del miedo  es que contagia al vecino. A mí me invadió esa tarde. Maura me había pedido el favor de que la llevara a la funeraria donde velaban a la compañera que enterrarían esa tarde. Antes de llegar, un trancón de carros, inusual a esa hora laboral en época de vacaciones académicas, nos dio la certeza de que llegaríamos tarde.  Los carros avanzaban a menos de 5 kilómetros por hora. Noté que a la primera oportunidad que encontraban, sus conductores tomaban otra calle para evadir el nudo de vehículos. Tanto fueron los desvíos, que quedamos de frente con la causa de la congestión: el entierro de la quinta vendedora de chance asesinada había salido hacía rato de la casa de velación.

Foto El Uinversal

Maura me había pedido el favor de que la llevara porque ella no conocía a Barranquilla. Había llegado recientemente de Venezuela, donde residía su madre colombiana, y el trabajo la absorbía tanto, que no tenía tiempo sino para salir, bien temprano en la mañana, de la habitación donde vivía hacia el punto de venta de chance que ella atendía para regresar tarde de la noche. En los primeros días de trabajo, desde hacía seis meses, ella descansaba todos los domingos, pero desde que mataron a las dos primeras compañeras en sus puestos de trabajo en el sur de la ciudad, con media hora de diferencia entre cada asesinato, y después de los siguientes atentados en circunstancias similares a varias de ellas, más quinientas boliteras han renunciado por físico miedo. “Eso nos ha doblado el trabajo a las que quedamos. Ya tengo muchos turnos que no descanso”, me había contado ella el día anterior.

Sí, claro, esa tarde se me contagió el miedo de Maura. Yo había notado que el entierro era seguido por varios motorizados. Al principio, pensé que eran los mototaxistas que estaban reinvadiendo a la ciudad, después de que el alcalde anterior los había retirado de las calles. Hasta llegué a sentir ternura por ellos esa tarde. “Me parece del carajo que estos señores se estén solidarizando con las boliteras”, pensé regocijado. Hasta que, sin pensarlo, Maura me sacó de mi error. “Ese es uno de los guardaespaldas de la empresa”, me dijo, al señalar a uno de los motorizados. Tenía chaleco y casco parecidos a los de los mototaxistas, como los demás. No pude evitar recordar lo que un colega me dijo alarmado ese día en  la mañana: “¿Es que tú no sabes? ¡La Gata contrató a 50 asesinos para enfrentar y acabar con quienes están extorsionando a su empresa!” Con ese nombre de felino, se conoce a Enilce de Jesús López Romero, la misma que todo el mundo vincula como la dueña de Uniapuestas, que es la empresa donde trabaja Maura.

Enilce López fue acusada de lavado de activo y del asesinato de un guardia de seguridad por

la justicia colombiana. Enfrenta una condena de 37 años de prisión. Debido a que atraviesa por graves quebrantos de salud  (de acuerdo a informes de prensa, presenta un estado de ansiedad por el que necesita atención siquiátrica permanente), tiene a su casa por cárcel.

El miedo me hizo ligar a todos los motorizados que iban en el sepelio, con los 50 sicarios que, supuestamente, habían empleado para salvar a Uniapuestas. Especialmente, ese que me mostró Maura. Empecé a ver que se detenía, miraba pata todos lados, y continuaba, me sobrepasaba, se dejaba pasar otra vez. Yo lo miraba con disimulo por el retrovisor o a través del parabrisas, de acuerdo a su posición.

El pavor me hizo desear el momento en que Maura decidiera bajarse del carro y continuar a pie, acompañando el féretro con sus otras compañeras de trabajo. Yo no veía la hora en que eso pasara para largarme de ahí de una buena vez. Por mi cabeza se me cruzaban locuras como que fueran a sospechar de mi carro, que nadie de ellos conocía, y me ficharan como posible enemigo. Me preocupaba que, tal vez, Maura no quisiera bajarse del vehículo por temor a que los potenciales enemigos camuflados de Uniapuestas le pusieran el ojo como la posible siguiente víctima de su ataque selectivo contra las vendedoras de la empresa que tenía el monopolio de la venta de chance en la ciudad.

No solo Uniapuestas

Uniapuestas no es la única empresa que ha sido víctima de la extorsión en Barranquilla. De acuerdo a una información del Diario del Norte, el director Antisecuestro y Extorsión de la Policía Nacional, general Humberto Guatibonza, informó que las extorsiones en Barranquilla han aumentado en un 15%. Expresó que de 90 denuncias registradas en los 10 primeros meses del año pasado, la cifra había aumentado en 104 en el mismo período de 2012. El diario El Tiempo asegura que las investigaciones de las agencias del Estado, han indicado que la mayoría de las extorsiones las están haciendo delincuentes presos en las cárceles Modelo y El Bosque de esta ciudad. La Policía Metropolitana de Barranquilla ha dicho que dos grupos, que en su momento pertenecieron a la banda criminal los ‘Rastrojos’, son los responsables de la ola de violencia y de extorsiones. Se trata de los ‘Costeños’ y los ‘Caleños’, que se disputan el control del cobro de millonarias vacunas.

Marcha de tenderos y comerciantes contra la extorsión.
 Foto ADN Barranquilla

Orlando Jiménez, presidente de la Unión de Comerciantes, Undeco, dijo al periódico El Heraldo que “de cada 10 dueños de negocios asociados a Undeco, siete han sido extorsionados”.  Las empresas de transporte público urbano también han sido víctima de atracos y extorsiones: solo en el mes de mayo, dos conductores de buses fueron asesinados por atracadores. Óscar Guerrero, gerente de Sobusa, le dijo el año pasado al diario ADN que esa empresa tiene un reporte diario de 10 atracos. Sobusa también perdió a un conductor, en julio de 2012, en un robo.

Tanto los conductores como los comerciantes han protagonizado paros y marchas en protestas por los ataques de que han sido víctimas por parte los delincuentes. El jueves 4 de julio, los tenderos y comerciantes de Barranquilla no solo no abrieron las puertas de sus negocios, sino que salieron a las calles de la ciudad a exigirles protección a las autoridades.  Ya el martes 11 de junio, los conductores habían paralizado labores, bloqueando con sus vehículos las principales calles de la ciudad.

Maura y sus compañeras boliteras no se han quedado atrás con las marchas de protestas. El martes 4 de junio, unas doscientas vendedoras de Uniapuestas marcharon hasta las puertas de la Gobernación del departamento del Atlántico para pedir protección para ejercer sus trabajos, después de que el 29 de mayo, la bolitera Tatiana del Carmen Rivera Gutiérrez, de tan solo 23 años de edad, fuera herida en un atentado en el barrio Rebolo y el 31 de mayo asesinaran a las expendedoras de chance Gloria Esperanza Galván, de 46 años, y Alexandra Marcela Hincapié Ayala, de 29 años, en los barrios Carrizal y La Sierrita, respectivamente.

Protesta de conductores de buses. Foto RCN

No obstante la marcha de protesta, cinco días después, el 9 de junio, pasadas las dos de la tarde, una vendedora de chance se encontraba en su puesto de trabajo, ubicado en el barrio Montes. De repente, un hombre que iba en una moto, se detuvo frente a ella para gritarle: “¿Ustedes no entienden? ¡Son brutas! ¡Saben que las van a matar y siguen trabajando!”. Luego, el tipo aceleró su moto y se perdió del lugar.

Maura dice que no renuncia porque necesita su trabajo. A sus 24 años, es madre cabeza de hogar de un niño de cuatro años, que debe llevar a la siete de la mañana a una guardería del sur de la ciudad para ir a recogerlo, como tarde, a las nueve y media de la noche, después de cruzar Barranquilla de regreso en un bus urbano. Antes le dedicaba todo el día domingo a su hijo, pero, desde las renuncias masivas de sus compañeras, ya ni ese único día le queda para pasarlo con su pequeño. Desde hace un mes, tiene su puesto de chance en una tienda cerca a mi sitio de trabajo. Siempre que paso por ahí, la saludo y hablo unos minutos con ella. Ayer nada más me dijo que quería que yo fuera el padrino de su hijo. “Yo no confío en el bautismo porque no soy católica, pero mi mamá todos los días me llama a decirme que debo bautizar al niño”.

Ella tiene mucho miedo, por supuesto.  Ya no se sienta frente al computador de apuestas, sino en otra mesa de la cafetería para simular ser un cliente más de la tienda. “No me paro a venderle sino a compradores conocidos”, dice. Eso ha hecho que se disminuyan considerablemente sus ventas. Y, por tanto, sus ingresos, pues Uniapuestas le paga comisión por negocio realizado. Cada vez que ve una moto acercarse, entra en pánico. “Hace dos días, vi una camioneta rondando y me dije ‘ya me mataron”.

El en la noche del lunes 24 de junio atentaron contra su compañera en el barrio La Central, Íngrid Yuliana Muñoz De La Cruz.  Le dieron un disparo en el tórax.  Se encuentra en la clínica con pronóstico reservado. De acuerdo al diario El Heraldo, la bala disparada atravesó su seno izquierdo, perforó dos veces su estómago y parte de sus intestinos.

Protesta de vendedoras de chance. Foto El Universal

El jueves 27 de junio, unas tres mil vendedoras de chance de Barranquilla, y delegaciones de filiales de Uniapuestas en Cartagena, Santa Marta, Sincelejo y otras ciudades de la Costa Caribe colombiana marcharon en Barranquilla para exigir el derecho al trabajo y protección para sus vidas.

Sin embargo, 10 días después, el 7 de julio, a las 8 de la noche, fue asesinada la bolitera Ana María Blanco, de 42 años, cuando se encontraba en su puesto de trabajo, como todas las anteriores.   Al entierro de ella, fue que llevé a Maura.

Quiere montar su propia guardería de niños

Maura recibe una llamada de una de sus compañeras. Al colgar, me cuenta: “Dice que ella va al lado de ataúd, que me espera ahí”. Si sigo detrás, jamás llegaré allá. Aprovecho una esquina para desviarme y salir unas cuadras más adelante. Unos policías detienen el tráfico en las esquinas para permitir que el cortejo fúnebre pase. Al cadáver de Ana María no lo llevan en carro, sino en los hombros de compañeros voluntarios. Maura se había bajado de mi vehículo y esperaba a que  el féretro pasara cerca a ella para unirse.

Hoy en la mañana, cuando pasé a saludarla, el vendedor de minutos en celulares que se coloca cerca de ella, le llegó por detrás y, en son de burla, le apuntó con los dedos en la nuca, simulando una pistola. “Esos no son juego”, le recriminó Maura con los ojos inundados. Entonces, me contó que lo peor de todo es la mamadera de gallo de la gente con la situación. “A veces pasan y me dicen ‘¿ajá, y tú todavía estás viva?’ Y sueltan la carcajada. No sé cómo pueden jugar con el miedo ajeno”.

De acuerdo a un informe del diario digital Zona Cero, las más de 500 mujeres que han renunciado a Uniapuestas por miedo, representan el 90% de las expendedoras de chance en puestos estables, que suman 600. El informe agrega que la empresa tiene cerca de 2.500 vendedoras que laboran de manera ambulante.

Maura es una vendedora ambulante. “A mí me ofrecieron ser de puesto estable, pero yo no acepté porque me iba mejor que me pagaran por venta realizada; sin embargo, como el negocio está malo, ser ambulante ahora no paga”, dice. Incluso, la dueña de la tienda donde está su puesto desde hace un mes, le dijo que estaba pensando seriamente en la posibilidad de no arrendarle más el espacio a Uniapuestas por miedo. “Ella tiene razón: ¿qué tal que caiga un cliente de ella en un atentado a alguna de nosotras?”, afirma.

Protesta de boliteras

Maura alcanzó a estudiar educación pre-escolar en Venezuela. Incluso, me cuenta que estuvo trabajando en un colegio en Barranquilla, del que debió retirarse porque el director quería abusar sexualmente de ella. Esta joven bolitera sueña con montar una guardería de niños. “Así, no solo me retiro de este peligro latente, sino que, además, y lo más importante, pasaré todo el día de todos los días, con mi hijo”.

Con ese firme propósito, entregó la habitación en donde vivía y arrendó un apartamentico al sur de la ciudad. “Usted lo viera: se presta para eso porque está enrejado”. Pero la dueña, que en un principio había aceptado que se pusiera allí la guardería, una vez recibió el valor del arriendo, le exigió que desistiera de ese negocio dizque porque los niños le dañaban después el apartamento. Ella está buscando otro. Ojalá lo encuentre rápido.

El ataúd donde llevan el cadáver de Ana María Blanco pasa, al fin, por nuestro lado. Maura saluda a dos compañeras que van al lado y se une al sepelio. A mí comienza a pasarme el susto. Me quedo ahí, esperando a que termine de pasar el último acompañante para poder cruzar la calle. Entonces, distingo nuevamente, entre los motorizados, el que me había mostrado Maura. Un aire frío me recorre la columna vertebral cuando la mirada de él se cruzó con la mía.