Ir al contenido principal

El gas natural domiciliario llega a La Junta

Por John Acosta

El crepitar de las llamas del fogón recién encendido era un estímulo para el alma, adormitada todavía por la despertada reciente. El resplandor de la leña prendida le daba a la silueta de mi abuela un aire sobrenatural: o no sé ahora si esa aureola se la imprimía más mi amor inocente de nieto mimado. O, tal vez, los dos: la luz del fogón más mi visión infantil. Lo cierto es que ver a mi abuela moliendo el maíz, con su mirada perdida en su propia resignación, es la primera imagen que me llega a la mente ahora, más de 40 años después, cuando supe que el gas natural llegaba, por fin, al pueblo del alma.

Debo decir que el atrevimiento de llamarla “abuela” me lo tomo ahora, que sé que ya mi vieja no va a saber, por lo menos en vida, que uno de sus nietos preferidos tuvo la osadía de contrariar una de sus reglas de más estricto cumplimiento: “No me diga abuela, carajo, que yo no soy vieja: llámeme ‘mamá’”, nos advertía desde un principio, con la cara de palo que ponía cuando quería convencernos de que lo que decía era en serio. Yo sé que ella comprenderá, allá donde se encuentre, que si yo la llamara “mamá” en este texto, le gente no iba a pensar que me refería a mi abuela, quien fue la que me crió, sino que hablo de la mujer que me parió (Haga click aquí para leer un relato sobre la vieja Aba).

Las primeras sospechas sobre la llegada del gas empezaron a rondar la conciencia de los habitantes del terruño con unos enormes rollos de una manguera amarilla que habían colocado a lo largo de la carretera que lleva a La Junta.  Los junteros, desperdigados por todo el globo terráqueo, vieron las fotos en el grupo “Junteros BlackBerry”, subidas allí por Fabián Acosta. Y, enseguida, se prendieron las alarmas. “¡Mierda! Al fin van a colocar sistema de riego en los potreros del pueblo”, escribió alguien desde las tierras álgidas de Alaska. “No, no, esas mangueras parecen para conducir gas”, replicó enseguida una juntera nostálgica, desde los ardientes parajes del Sahara.

El asunto quedó ahí. No se volvió a hablar ni de la manguera ni de la posibilidad de que en La Junta instalen gas. Los junteros, diseminados por el mundo entero, volvimos a saber de la cuestión solo hasta unos dos meses después, cuando Marcial Miguel Mendoza Romero subió, esta vez en el grupo “Junteros en Whatsapp”, unas fotos de operadores instalando la tubería para que la gente del pueblo disfrute de este vital servicio. Entonces, la nostalgia nos embriagó a todos (Haga click aquí para leer un texto sobre el grupo Junteros blackberry y Junteros en Whatsapp)


Desde la muy hermosa Cartagena de Indias, Jako recordaba el cucayo con salsa que secocinaba en el fogón de leña. Komaye añoraba, desde Medellín, la arepa que la señora Elena, su abuela, asaba con el carbón de los palos cortados en el monte.  Rossy López evocaba el guiso de gallina criolla: “¡esos huesitos son sabroooosos! Yo no aprendí a prepararlos. Los hacía mi papá y le quedaban de rechupete”, escribió en el grupo. Su hermana María Judith, que también vive en Valledupar, dijo que iba ir a La Junta a comerse un cucayo de arroz de fideo (“de palito”, llaman en Barranquilla a ese arroz) con queso rallado, “antes de que cambien el fogón natural por la estufa de gas”, concluyó. Carmen Córdoba replicó, desde la propia Junta, que ella acababa de comerse un plato de esos. “Acompañado con un friche”, remató. Mi compadre José Jaime Daza dijo, desde la mina carbonífera del Cerrejón, que no había nada comparable al olor a humo del asado de chinchurria. Hasta Letty Acosta, en Sincelejo, y su hermanas Marleny, en Codazzi; Mariela y Claudia, en Cucúta, y Martha, en Valledupar, recordaban el anochecer con el bollo asado que habían guardado del desayuno.

Yo recordé las madrugadas en que la Vieja Aba, como le decían a mi abuela en La Junta, se levantaba a untar el fogón. Cogía una vieja escoba sin palo para barrerle la ceniza dejada por la cocinada del día anterior y la iba a botar en un rincón del patio. Le acomodaba la leña roja (nunca cocinó con madera de otro color. De hecho, devolvía la carga cuando alguien llegaba con su burro a venderle unos troncos blancos, por ejemplo), le echaba las astillas que recogía de la misma pila de leña, le untaba querosén extraído del mechón con que se alumbraba y le tiraba un fósforo globo (de los de palito de madera: nunca se acomodó a los nuevos y modernos fósforos de espermita porque eran pequeños y cuyos palitos eran de papel encerado).

El maíz que molía había sido cocido en el mismo fogón la tarde anterior, después de pilarlo ella misma. El fogón duraba prendido todo el día en la cocina de barro. Hasta que lo apagaba en la noche, antes de acostarse. Nunca hizo el café de leche en olla porque quedaba más sabroso en caldero. Yo me peleaba el cucayo de la leche con mi primo Álex. Mi abuela intervenía en la disputa con una decisión salomónica: si yo raspaba el de la leche en el desayuno, Álex raspaba el del arroz en el almuerzo.

Definitivamente, la llegada del gas natural domiciliario a La Junta ha servido para revivir los remotos recuerdos vividos al pie del fogón de leña y que la nostalgia se niega a sepultar.

Comentarios

  1. Esto me recuerda mi infancia y aquellos visitas a Martínez, corregimiento de Cereté, Córdoba. Donde vivía mi bisabuela, quien disfrutaba tanto de su fogón de leña, ese fue su mal. Siempre se resistió a que le instalarán su gas natural. Y obviamente nosotros disfutabamos tanto una sopa de arroz, o una exquisita sopa de gallina. Tiempos aquellos. Excelente escrito, mi profe. Como siempre. Saludos!

    ResponderEliminar
  2. Esto me recuerda mi infancia y aquellos visitas a Martínez, corregimiento de Cereté, Córdoba. Donde vivía mi bisabuela, quien disfrutaba tanto de su fogón de leña, ese fue su mal. Siempre se resistió a que le instalarán su gas natural. Y obviamente nosotros disfutabamos tanto una sopa de arroz, o una exquisita sopa de gallina. Tiempos aquellos. Excelente escrito, mi profe. Como siempre. Saludos!

    ResponderEliminar
  3. Buena crónica profesor...se siente la nostalgia por la tierra y el amor por las viejas costumbres.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Bertha Mejía y “Lucía Arjona” sí son primas, pero en la vida real no fueron tan amigas como las muestra la novela Diomedes Díaz, el Cacique de La Junta

Por John Acosta
Hay que decirlo de una: sí es cierto que Bertha Mejía y “Lucía Arjona” (como la llaman en la novela Diomedes Díaz, el Cacique de La Junta) son primas también en la vida real, sí es cierto que ambas fueron mujeres de Diomedes Díaz y tuvieron hijos con él, pero lo que no es cierto es que ellas hayan sido tan amigas en su niñez y juventud, como lo muestra la citada novela. Reconozco una vez más que un dramatizado no tiene por qué ceñirse estrictamente a la realidad, pero me veo en la necesidad de aclarar públicamente unos puntos, como ya lo hice un texto anterior sobre El Mono Arjona en la novela (El Negro Acosta en la vida real) para ver si disminuye la romería de llamadas que recibo a diario para preguntarme sobre estos asuntos faranduleros. Hay otros datos en la obra televisiva, alrededor de estas dos mujeres, que tampoco concuerdan.

¿Por qué Arias fue a la cárcel y Santos a la Presidencia, si los "falsos positivos" fueron peores que Agro Ingreso Seguro?

Por John Acosta
Cualquiera sabe que es peor el escándalo de los “falsos positivos” que el de Agro Ingreso Seguro: ambos son una vergüenza, pero en el primero se atentó contra vidas y en el segundo no, aunque sí se robaron dinero de campesinos necesitados. Sin embargo, al momento de hacer justicia, el ministro responsable del primer caso fue premiado con la  Presidencia de la República y el ministro responsable del segundo, pagó dos años de cárcel ¿Qué hay de diferencia entre los dos titulares de esas carteras? Uno contaba (cuenta todavía) con el favorecimiento del diario El Tiempo y el otro no.

Diomedes Díaz nunca se robó a “Lucía Arjona” de una supuesta boda que jamás existió en la realidad

Por John Acosta
La enorme imaginación del libretista de la novela de Diomedes Díaz, me hizo romperme la promesa de no volver a escribir sobre las inconsistencias de este culebrón con la realidad. Supongo que la razón principal de sacrificar el enorme atractivo de la verdad, que en el caso del difunto artista de la música vallenata supera cualquier fantasía de dramaturgo televisivo, es que la programadora RCN quiere curarse en salud y salirle al paso a futuras demandas de los protagonistas reales con los que no llegó a ningún acuerdo económico para la realización de este remedo de biografía. O posibles demandas de los tantos escritores repentinos que corrieron a  publicar la historia de este cantante fallecido.